殖民地上的文化暗战

作者：罗豫 提交日期：2008-1-22 16:43:00 | 分类:书评 | 访问量：1122

罗豫/文

二战后，“日不落帝国”的殖民体系土崩瓦解，帝国时代苦心经营上百年的殖民地英语教育还是结出了意料之中的果实，移民作家成了英国文坛的一道重要风景。他们中间，来自加勒比海岛屿特立尼达的印度移民后裔V.S.奈保尔，小说创作的题材带着更强烈的殖民地色彩。他笔下，外来文化与本土文化的冲突犹如一场悄无声息的暗战，取代了那股原本挥之不去的移民乡愁，现代性的话语由此得到了小说家特有的诠释。

作为一位主要靠记忆而非想象力来写作的作家，奈保尔的早期作品往往内容更为丰满，笔法也更加自然。《米格尔街》和《灵异推拿师》无论谁是真正意义上的处女作，二者都具有极强的可读性。而对于这一时期的奈保尔，殖民主义导致本土文化受到的侵害，正是其关注的重要方向。

且看短篇小说集《米格尔街》中那个每天都在做“叫不出名堂的事”的木匠。此君靠老婆养活，却又像诗人一样沉迷于一些自己也不知道是什么的木工活儿。老婆自然不喜欢丈夫如此慵懒闲散。经历一场婚姻危机之后，木匠终于成了条汉子：粗暴、野蛮、干活卖力、毫无情趣。这篇《叫不出名堂的事》描写了殖民地上一次伴随阵痛却进展迅速的文化更迭——充溢情怀和灵性的前现代生活方式，被一种工作、养家、纵乐循环不息的现代生活方式取而代之。

《灵异推拿师》有着类似的殖民主题，但作为长篇小说，奈保尔的视角更远更广。主人公甘涅沙是特立尼达乡下印度移民的男孩，却有着一个与印度教尊崇的象神一样的名字。他有幸到城里受过些现代教育，终与环境格格不入，只好返回乡下。奈保尔笔下有过不少类似的印度裔青年，他们常会被激进者当作民族解放的新生力量，然而各自走上的道路却不尽如人意：有的仅是改善了自己的收入和地位，有的因乡村生活的枯燥而参与革命……不过这个甘涅沙似乎比他们更有些前途：他酷爱读书，喜欢思考，表面虽腼腆温和，做事却出手不凡。为谋生路，甘涅沙写书，做推拿师都无果而终。后来他为自己的满腹才学配上巫术的外壳，当了一名“心理医生”（“灵异”的推拿师），居然大获成功。转眼间，甘涅沙成了当地名流，办报、竞选，一路青云直上。

甘涅沙一直更像是个仁义聪敏的“智者”而非一个追名逐利之徒。他当“灵异推拿师”随客户给多少费用，穷人不给也不介意；岳父利用他的名气，垄断他家路上的出租车生意大发横财，他知道后立即出面解决；成为议员后，他常常提交抗议案，揭发丑闻，帮助解决各个阶层的问题，对穷人和富人一视同仁。文化上，他质朴实用、兼容并包：演讲时广泛从各种学派和宗教中引用名言，同时对总督府宴会上繁冗的餐桌礼仪深为鄙弃。直至小说最后几页，除了处处让人忍俊不禁的平民幽默以外，整个故事的氛围也是欢快而积极的，仿佛一个改良主义的政治寓言：乡下青年通过自己的智识和努力，终于成了殖民地的大人物，而且正在为民族平等做着贡献。

然而全书在结尾最后几页来了个急转弯。一场戏剧性的罢工事件上演之后，甘涅沙的经历不再是生动有趣、民俗浓郁的传奇故事，而成了味同嚼蜡的简历语言：他一改他的习惯性抗议，开始参加总督府的酒会，适应英国人的就餐习惯，“1950年，他被英国政府派往成功湖，他在那里竭力捍卫英国殖民政府的统治，给人留下深刻的印象。……1953年，甘涅沙·拉穆苏米纳尔被授予大英帝国荣誉勋章。”当然，他也丧失了选票。

正如弹丸大小的英国曾经撬动了自己国土面积一百多倍的殖民地，在灵异推拿师的发迹史中，深入骨髓的殖民文化平素看不见摸不着，关键时刻却能一下子四两拨千斤。虽然这一拨拨得有点眼花缭乱，让人匪夷所思，奈保尔的意图倒是昭然若揭了：甘涅沙这么个天才型的殖民地青年，占尽天时地利人和总算出人头地，最后却站到了殖民者一边。甘涅沙的转变，比《米格尔街》中的木匠更加深刻隐讳。如果算是个悲剧，那么悲剧的主角也不是甘涅沙，而是那些小说里很少提到的大多数印度裔平民，是他们，为这个昂贵的悲剧埋了单。

和《米格尔街》一样，加勒比小岛上浓重的殖民地气息，还有印度人的民风民俗，是这本书绝不能绕过的看点。不过，与米格尔街上躁动不安的市井氛围相比，灵异推拿师所处的环境更多些宁静的乡土气：灼热的空气、只能种甘蔗的土地、反讽的名字“泉水村”、用闲话来规范彼此行为的村民……正是在这个传统文化更稳定些的地方，印度人尊重学问和知识的古风得以留存，这使得甘涅沙早年虽事业屡屡失败，却始终不乏仰慕者。而到了熙熙攘攘的米格尔大街上，那些尚未扬名的诗人和学问家所受的待遇，就和疯子、痞子、流浪汉无异了。

奈保尔的作品或多或少有些自传性。写就《灵异推拿师》时，奈保尔尚属文坛的无名之辈。甘涅沙从文的一段颇能引发阅读的遐想：还一个字都没写的时候，甘涅沙著书成名的想法已尽人皆知，自己也靠坐吃妻子的嫁妆闲了不少时日。虽然他自己知道贫困是作家早期必须经历的困难，周围人还是怨声载道。等他终于印出一本小册子，又要为销路绞尽脑汁。幸而周围的人都还留有铅字的虚荣心，惟利是图的老岳父都在关注自己的名字在不在书里而非写书能不能赚钱。奈保尔说，“我不为印度人写作，他们根本不读书。我的作品只能产生在一个文明自由的西方国家，不可能出自未开化的社会。”如果甘涅沙最后不是走上从政道路，而是去圆奈保尔自己的作家梦，很难想象故事将会怎样继续。


《灵异推拿师》，[英]奈保尔著，吴正译，上海译文出版社，2007年12月，20.00元。

#日志日期：2008-1-22 星期二(Tuesday) 晴 复制链接 举报