全球化下的新种姓制

作者：罗豫 提交日期：2008-3-8 6:52:00 | 分类:书评 | 访问量：1276

罗豫/文

2006年，印度女作家基兰·德赛以一本涉及全球化和经济不平等问题的小说——《失落》折桂布克奖。5万镑奖金到达德赛手中时，不知她是否会联想到，这笔钱中有多少正是当年从印度乘船到达英国的财富在世界资本市场上的徒子徒孙。印度人拿布克奖远不是头一遭，对政治问题敏感的德赛也许会问自己：为什么老是印度作家拿英国人的布克奖，而不是英国作家拿印度人的什么奖？抑或，这个问题愚蠢到根本不值得问？

《失落》中，退休的印度法官居住在喜马拉雅山脚一座破败的房子里，压抑着一生的不快记忆，只愿与爱犬安度晚年。外孙女赛伊失去双亲来与他同住，爱上了自己的家庭教师——尼泊尔知识青年基恩。基恩却卷入了尼泊尔人的动乱，在民族革命事业和赛伊的爱情之间摇摆不定。法官的厨子将儿子比居送往美国，从越洋信笺中寻找尊严和情感寄托。人们各自追求着不算奢侈的美好生活，最终却都只得到梦想“失落”的结局。究其原因，正如书中所说：“真理是如此直白可见。你只需伸出手就可采摘下来。”历史、财富、人心……无一例外地偏袒了地球的另一侧。

此同彼并无面对面的仇隙，但“我”有“我”的穷爸爸，“你”有“你”的富爸爸。“我”爸爸的穷和“你”爸爸的富互为因果。“你”可以辩解，子女不该承担父亲的罪过呵！德赛却追问道：难道孩子就应该享受父亲的非法所得吗？富爸爸的孩子今天依旧享用着祖辈的遗产，大英帝国也大可把所有布克奖都颁给印度人，但让它把当年抢过来的财富还回去，就是与虎谋皮了：“公正毫无立足之地；偷鸡贼会被抓住，可是对难以抓捕的重大罪行却不得不睁只眼闭只眼，因为一旦将其定罪捕获，整个所谓的文明体制就会崩溃。”《失落》的英文原名《失落的遗产》，便应了穷孩子继承的一切：贫穷、愚昧、动乱、社会不公……身处其中，即便是像法官那样曾获得英国学位、在内务部任职、进入过印度上流社会的人，也免不了遭遇安宁晚年的“失落”。

印度土地上的人对问题重重的社会无可奈何，而逃离的印度人也没有得到命运眷顾。德赛笔下的印度人，什么都不用说，一心向彼。穷爸爸的穷子女们，忙于生计奔波，放眼全球也只放眼那些黄金铺地的第一世界：“到美国去！”“到英国去！” 因为现在，那里依然有钱。

几百年前，“你”的爸爸开着船用大炮敲进了“我”爸爸的家；如今，“我”到“你”家当仆人赚点小钱，“你”却有签证官坐镇，坦率而直接地问：“能证明你不会留在我家么？”然而，并没有人在签证官不自觉的羞辱下愤然离去。德赛说：“印度人愿意承受任何羞辱，只要能进入美国……你可以在他们头上堆满垃圾，他们还是会哀求爬着过来。”富爸爸抢劫穷爸爸财富的账都不了了之，抢劫自尊的帐——到今天还在抢——又怎算得清？

比居连“美国”和“美利坚”都没弄明白，就凭几张假证明和几句拙劣的谎言，“幸运”地拿到了签证，好去演绎那个“印度人在纽约”的悲惨故事。出门打拼的中国人有太多“气”要争，所以《北京人在纽约》先让主角赚到钱再慢慢失落。印度人比居却只有一个单纯的念想：干卑微的活，攒卑微的钱。他辗转于各家餐厅的厨房，白天同其它第三世界的非法移民共事，夜晚和肥硕油光的老鼠作伴，内心在“不烹调神圣的牛”和“烹调不神圣的牛”之间纠缠不清。在印度根本买不起的香米，在美国却可以吃了。原先第三世界只是第一世界的菜园子，如今厨房也是它。倘若只看好莱坞电影，还以为美国的餐厅里只有优雅的女士、风趣的男士，顾客真是上帝，说要有牛排，于是就有了牛排。

比居好容易攒了些钱，却于动乱时期回到故乡，全身被洗劫得只剩内裤，尊严尽失，终于回到老父身边。小说也至此结束。印度人再怎么挣扎，逃不出失落的诅咒，穷爸爸给的遗产，要也得要，不要也得要。

印度的种姓相袭制度曾长期受到西方的诟病和冲击，然而跳出来看世界，国与国之间的经济地位仍然世代相传，姓“英”的传给姓“英”的，姓“印”的传给姓“印”的。全球到处充斥主人和仆人，这种意义上要实现“全球化”，不过是主人更“主人”、仆人更“仆人”。大谈特谈所谓殖民主义后殖民主义的，依旧是富爸爸的子女，最多不过少数穷爸爸的富子女。真正被殖民后殖民了的人，正像比居那样，脑子里闪烁的几个概念无非是“吃饱”、“睡觉”、“去美国”、“干活”、“赚钱”、“回家”……

小说里处处是“失落”，好在德赛自己没有失落，获布克奖既完成了她母亲未了的心愿，又让德赛成为史上赢得该奖项最年轻的女作家。她也能够通过这本书，让世人见到一个更加本真的印度，一个咖喱和红茶、宝莱坞和瑜伽之外的印度。

本文首发于《广州日报》2008年3月8日B12版，题为《印度为什么“失落”？》


《失落》，[印度]基兰·德赛著，韩丽枫译，重庆出版社，2008年1月，22.00元。

#日志日期：2008-3-8 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报