如果她不是英格丽·卡文

作者：罗豫 提交日期：2008-3-16 22:11:00 | 分类:书评 | 访问量：1132

罗豫/文

恕我孤陋寡闻，如果不是法国作家让-雅克·舒尔以小说《英格丽·卡文》荣膺2000年的龚古尔奖，恐怕这辈子都不太有可能听说英格丽·卡文这个名字。巴黎、纽约也好，香港、上海也罢，绝大多数影星、歌星和他们身上的服装一样，最时尚，也最容易被遗忘。网上依然可以搜索到英格丽·卡文几张容颜渐衰的照片、几首听起来很难有什么共鸣的歌曲。仅凭这些，实在难和小说中那个神采斐然、华贵神秘的女人对上号。

然而对号入座是一个强大的磁场，稍一放松警惕就要被吸走。站在磁场中心放眼望去，文学只是润色过的八卦、剪裁过的花边、历史的嫁衣。胡兰成的《今生今世》，恳切地仿佛句句是真，又美得让人不敢相信是真。里面有民国“人物”的趣闻，也有胡兰成自己的才情。好的历史学家和好的文学家同吃这道菜，应该“您请！您请！”地礼让。

很多时候，阅读外国文学不可避免的文化背景差异，往往会给读者带来陌生化的益处。就此而言，那些荷尔蒙水平不会被异邦文化符码唤起的人，对一本小说永恒文学价值的认定，一定最有发言权。但2000年龚古尔奖的评委们似乎不这么想。当时，评委会秘书长迪迪埃·德古安在谈到评委会的评审意向时说：“2000年，评委会想要评出能够见证即将逝去的世纪的书……”乍一听，还真不知道这是在评什么。其实，女人引领时尚、时尚引领女人的法国，认英格丽·卡文为那个“逝去的世纪”的吉祥物，就像此前一年诺贝尔文学奖颁给“老江湖”君特·格拉斯，都不该算作意外。

《英格丽·卡文》是舒尔二十五年来唯一一部作品，在这之前，他也只出过两本小说。不过能得到“懒鬼作家”的绰号，原因恐怕不止于此。懒到直接拿自己的情人和她所在的演艺圈轶事来写小说，名字都懒得改，也算名副其实了。写法倒一点儿也不纪实，叙事是意识流方式，像极了那些用废报纸拼贴起来的现代艺术。至于他所使用的胶水和点缀，似乎正是那些最能把读者的注意力引逗到“二十世纪法国”上的名词标签：战争、废墟、舞台、时装、香水、戛纳、巴黎、制片人、妓女、精神分析……法国上流社会那些恶癖满盈的演员、导演、交际花、贵族，也纷纷在英格丽的传记中跑龙套助兴——英格丽在舒尔的笔下真是众星捧月，热闹非凡。这还不够，舒尔对她的描写也是不吝笔墨，上至眼影下至裙摆无不大肆铺陈。舒尔当然不回避英格丽的童年磨难和古怪性格，但他已经站到了“情人眼里出西施”的边界上，再往前一步，就是公然的雕饰了。

舒尔还算守住最后一步。小说获奖后，巴黎媒体对英格丽的兴趣远远大于对舒尔的兴趣，介绍和专访频频见报。英格丽·卡文敢对记者说：书出版了，我生命中的一部分就不再属于我自己。我对那些想了解我身世的人说，去看这部小说吧，那里面没有谎言。对于一个当年大红大紫、如今年老色衰的女人，这本书的确是最好的礼物。作为情人的舒尔，这是最大的成功；但对于作家舒尔，是最大的失败。一个“懒鬼作家”，要是没有遇上英格丽·卡文，恐怕未必会与龚古尔奖有缘。二位彼此间投桃报李，也许会成为一则另类的“文学佳话”。

本文首发于2008年3月15日《晶报》C3版


《英格丽·卡文》，[法]让-雅克·舒尔著，金龙格译，译林出版社，2008年1月，18.00 元。

#日志日期：2008-3-16 星期日(Sunday) 晴 复制链接 举报