如果你父亲是个名作家

作者：罗豫 提交日期：2008-3-19 18:24:00 | 分类:书评 | 访问量：1988

罗豫/文

你可以在文学名流的膝头肆意欢闹，那些万众瞩目的文学明星是常来你家的叔叔伯伯，他们弯着腰和你亲切交谈。先天遗传加后天熏陶，字还不识几个的你也能端坐在桌前一本正经写下点什么，刚刚懂事的你就能对圈子里的各种掌故如数家珍……

然而对于法国当代女作家玛丽·尼米埃而言，事情远非这般镀满了金色。她的父亲罗歇·尼米埃是法国同时代最有天赋的作家之一，二十五岁便以一本《蓝色轻骑兵》一举成名。然而玛丽五岁那年，父亲死于一场飞来的车祸，像电影《无穷动》中那个缺席男主角一样，身边坐着一个年轻貌美的女人。

父亲的死和他生前的为人，成为家庭忌讳的话题。“反复纠缠我的梦魇之一，总是出现一个戴着面具的男人，用尽全力把我抓住……他没有面容。他甚至没有一个鼻子或是一张嘴的雏形，而在梦中，却使我无法喊叫。我一字一顿地说，我将力气鼓满胸膛，但是没有一个音节能发出来。这个面容我认出来了，但是我不能把它说出来。总是那同样的感觉，骨头像玻璃一样破碎，骨架支离解体。总是同样的突然惊醒，直到那一夜，那个男人被两个大写的辅音指明，铭刻在一家店铺的门楣上。清晰地出现在招牌上的是由一个连字符分隔开的‘父亲’一词中的两个辅音。”玛丽这样写道。体验过人生意义重大的部分被命运无情剥夺，成年的玛丽不喜欢收集有形的物品。好在无形的词句不会被剥夺，久而久之，收集词句的玛丽也成了一个作家。儿时的玛丽让父亲取了个绰号叫做“沉默女王”，长大后终于不再沉默，她四处探亲访友，打破别人的沉默，试图从他们的只言片语中，还原或者再造一个父亲的形象，填补记忆中那张空白的脸。

玛丽探访父亲真相之谜的途中，内心波澜起伏。作为作家的罗歇才华横溢，幽默机智，处处给人留下深刻印象。作为父亲的罗歇却多有让人失望之处：他是因为玛丽的母亲怀了孕才不得已娶她。办完结婚手续，在市政厅的台阶上他就弃她而去，留她独自面对日益隆起的肚子。车祸发生前，二人已经快要离婚。而对于玛丽的出生，罗歇只在给朋友的信的末尾留下唯一一段文字：“对了，娜丁昨天生了一个女孩。我（真希望）那时立即把她淹死在塞纳河里，以免再听到人们说起她。”

玛丽童年时被灌输的大部分家庭神话：什么父母因为爱而结合，孩子是父母爱的结晶……在现实面前一一破碎。而遇到记者来打听文学名家的家庭逸事，玛丽都不知道说什么好：告诉世人罗歇曾以自己的家庭、尤其是众多的子女为耻？告诉大家罗歇不可能让孩子出现在和蔼可亲的文学伯伯们面前？告诉大家车祸之前玛丽已有好几个月没见到父亲了？

“沉默女王”向读者讲述了这些鲜为人知的故事。作家的后代如果也有表达欲，确实能给好事者不少饭后谈资。然而玛丽并非利用父亲的名字和隐私兜售自己的作品。不论写作才能是否遗传，玛丽·尼米埃也都具备了一个作家的勇气和才华。她用细腻的语言挖掘自己对那个缺失父亲的复杂情感，展现了一颗坦诚勇敢的女性心灵，最终折桂2004年法兰西小说的两项大奖（梅第奇文学大奖和法兰西学院最佳小说奖）。倘若罗歇泉下有知，不知还会不会想把她淹死在塞纳河里。

本文首发于《上海壹周》2008年3月19日C13版，有删节


《沉默女王》，[法]玛丽·尼米埃著，韩一宇译，湖南教育出版社，2007年10月，14.00元。

#日志日期：2008-3-19 星期三(Wednesday) 晴 复制链接 举报