印第安语境中的“爱”与“药”

作者：罗豫 提交日期：2008-9-20 4:09:00 | 分类:书评 | 访问量：3058

罗豫/文

当代印第安人作为美国社会的边缘群体，出现在公众舞台上的角色，常常模式化得可怜。他们是历史书上的一串不光彩的数字，是西部片里一开头就死去的倒霉蛋，是羽毛工艺品的模特，是“酋长”的代名词，是美国小孩玩游戏时热衷扮演的人物。即便“严肃”地被提及，“有识之士”们最关心的也多是保护边缘濒危文化一类的问题，哪怕事实上他们对真正的印第安文化一无所知。

美国社会被称为“文化熔炉”，炉子开足马力日夜运转，究竟有多少异质文化融掉，已不得而知。而在全球麦当劳化的今天，作为第一本译成中文的当代美国印第安小说，《爱药》恐怕会给中国读者带来相当惊奇的阅读体验。

这部小说带来的，是足够让人信服的现当代印第安人的生活舞台。其中，在西部片里一再假死的当代印第安人，对历史书和人口普查的解读是：这个世界只对印第安人的死感兴趣；而他们在工厂里生产的印第安民族手工艺品，在制作的间歇，被自己痛斥为“垃圾”。 在畅所欲言的美国，存在着一个鲜为人知的印第安语境，它是杂志上的几张照片和行为主义的纪实报道所无法进入的。这一语境中的印第安人，与主流语境中的大不一样。“先见”在《爱药》中没有用武之地，印第安文化的恢宏博物馆，要从最基本的生活事件、心理体验的一砖一瓦开始。

作者路易丝·厄德里克在这一任务上的确具有先天优势。她的外祖父曾任印第安部落酋长，父亲是德裔美国人，母亲是原住民保护区的奥吉布瓦族人，双亲常年服务于部落居留地的印第安学校。厄德里克相当一部分作品都是以印第安人的生活为背景，而她笔下的印第安人给我们的陌生感，不亚于想象离奇的科幻小说中的火星人。

这部小说可以看做一系列短篇的组合，主要人物来自几个印第安大家族，也出现在厄德里克的《甜菜女王》等作品中。每个小故事，就是以其中一个或几个人为中心的一个短篇。难得的是，《爱药》经常使用第一人称的叙述方式，小说中复杂的人物关系，导致她不仅需要对印第安人的精神世界有丰富的了解，还要频频转换叙事口吻。而厄德里克笔下的印第安人又很少与外人对印第安人的文化定见相符。文化上的陌生化与结构上的碎片化，给该书带来了相当的阅读障碍。

故事中，年老的印第安女人玛丽发现丈夫尼科特爱的是另一个女人。为了帮她夺回尼科特的心，热心的孙辈利普夏求助于印第安古老的巫术。由于无法得到传说中的药材，利普夏用商店里的火鸡心来充当“爱药”。尼科特吃鸡心前不禁生疑，玛丽给尼科特一拳重击想让他咽下鸡心，结果反而噎死了尼科特。尼科特死后的灵魂回到玛丽身边，让玛丽惊叹“爱药”的功效。利普夏却说出真相，并告诉玛丽让尼科特回来的不是“爱药”，而是“爱”本身。

印第安文化注定要在大熔炉中丧失许多与现代社会不兼容的部分，仅就“爱药”一节来看，厄德里克并没有太多感伤。她虽然在其它故事中强烈控诉了主流社会对印第安人犯下的种种罪行，但面对古老印第安文化渐渐退出历史舞台，厄德里克似乎希望，印第安人用“爱”这样有积极意义的普世价值来填补古老文化流失后的空缺。

《爱药》书中，仿佛能依稀见到魔幻现实主义和类似意识流的影子，对《罗生门》、《公民凯恩》式的所谓“后现代”叙事手法，也多有运用。同一件事情，不要说印第安人与非印第安人的理解不同，印第安人各自的记忆也是大异其趣的。厄德里克十分注重印第安人的心理体验，并在这方面下了极大的功夫。她所展现的印第安文化，是相当原生态，相当难抽象的。从这一意义上讲，厄德里克成功地履行了作家作为社会的神经末梢的角色。这本《爱药》，也由此成为理解印第安文化一个牢固的支点。


《爱药》，[美]路易丝·厄德里克著，张廷佺译，译林出版社，2008年9月16日，26.00元。

#日志日期：2008-9-20 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报