统计信息
访问：1203241 次
今日访问：673次
日志: 298篇
评论: 430 个
留言: 34 个
建站时间: 2007-6-10
本站域名:
http://621980.blog.tianya.cn/ |
许志强：你所不知道的莱辛都活在她的自传里
作者：罗豫 提交日期：2008-10-13 10:09:00  | 分类:书人 | 访问量：2095
作者：许志强（《都市快报·独立书评》2008-10-13）
莱辛·贫困
上世纪50年代，小说家莱辛离了婚从南非移居英国，过着波西米亚艺术家的生活。这种生活的特点就是居无定所，入不敷出。她在伦敦不停地搬家，寻找租金便宜的住所，甚至动手油漆新居，像男人那样什么活都干。有时穷到把儿子送去幼儿园，独自徘徊街头，不知道这一天开支所需的钱在哪里。她在街头哭泣，有个绅士过来问她：“姑娘，你为什么哭？”莱辛答道：“因为我没有钱。”绅士注视片刻，安慰说：“你会有的，是不是？”
莱辛在自传中说，等她觉得自己较为宽裕，不必为钱烦恼，已是过了50岁之后了。她出版了很多小说，也写戏剧，多半不怎么挣钱。不过，她也从未真正在意过挣钱。她回忆说，他们那个圈子里的作家和艺术家，没有一个有钱。要是谁为这种事情忧虑，会遭到朋友的耻笑，被当作“可耻的资产阶级”。现在观念变了，年轻的作家都要求快速发展。可他们那一代人的想法不是这样，他们只想写出“最好的作品”，对生活是否舒适考虑不多，甚至把“安全地生活”视为一种堕落。
莱辛·私生活
莱辛租来的房子里常有朋友寄居，有些人是朋友的朋友介绍过来，压根就不认识。她不仅要提供食宿，还要替人排忧解难，担当心理治疗师。每天起床送儿子上学，回家闭门写作，然后煮饭给人吃，伺候朋友，料理事务。加之她年轻、富于魅力，有复杂的两性关系要处理。她的男朋友多，有东欧来的共产党理论家，美国来的存在主义者，甚至还有黑人流亡政治家，等等。她和男友同床共枕，没日没夜地探讨流行的理论问题。这是一种塞得满满当当的私生活。
让人惊奇的，倒还不是莱辛的私生活过于丰富，而是她从这么多的感情关系中脱出身来，照常写作，身心健全。精力充沛是不用说的，自我平衡感恐怕也是出奇的好。莱辛最可爱的品质就是不善于自我保护，能够充分地介入生活；最神秘的本领就是出淤泥而不染，哪怕过得再混乱也不会自我毁灭，这个方面她有点像歌坛的麦当娜。
莱辛·自传
《影中漫步》(Walking in the Shade)记录了作家在伦敦的十年生活，这也是她一生中最重要的十年。西方的性开放，毒品，妇女解放运动，左翼浪漫主义，都出现在书中所描写的那个年代。莱辛和她那些波西米亚艺术家朋友一样，既经历紧张的私生活，也经历紧张的公众生活，似乎没有片刻的停歇。读这部自传，会让人联想起她的代表作《金色笔记》，同样是对一个激进时代的经历、讲述和反思。莱辛是英国血统的英国作家，却少有英国味。从她的书中找不到英国人对于明智、细小和等级观念的偏好。她最为关注的是社会生活的信仰及前途，叙述和文风一如其为人，鲁直而富于洞察；其笔力之健，在世的男性大作家常有所不及。
可是，推荐这样的书真让人为难。书是好书，值得细读。但翻译粗糙，错字连篇，每页都有印刷错误，责任编辑还好意思把名字印在上面。大概是莱辛刚获得诺贝尔文学奖，出版社急于要在书市上分一杯羹，什么都顾不得了。
|
