诺特博姆：与灵共舞

作者：罗豫 提交日期：2008-10-18 8:26:00 | 分类:书评 | 访问量：1484

罗豫/文

对于这位来自地球另一头、手握一大把文学奖的荷兰老头，塞斯·诺特博姆始为中国读者所知，恐怕还是因了一年前出版的游记《绕道去圣地亚哥》。自然，关于西班牙的游记汗牛充栋，不用说美国文豪华盛顿·欧文的名篇《阿尔罕伯拉》，单与田晓菲、林达相比，陌生的诺特博姆就输了一截人气。除此之外，他的书不仅没有任何时髦的噱头，还表现出极强的智性、灵性和丰富的文化修养，给读者设下了不低的门槛。新近由译林出版的两部小说《仪式》和《万灵节》尤其如是，似乎一开始，就低调躲在蓝灰色冷寂的封面下，耐心等待未来某个时刻的开启。

一对奇怪的父子，神秘的东方文化，艺术化的自杀手法——如果说《仪式》的情节还可以吊吊读者的胃口，《万灵节》的故事主线则乏味得让人郁闷。一对男女在柏林一段温温吞吞乏善可陈的爱情，相处的时间加起来不到三十个小时，竟写了洋洋洒洒二十多万字。《洛杉矶时报》评论《万灵节》的情节很淡，但塞斯·诺特博姆激动地声明道：“我哪里会去在乎情节！谁会去在乎情节呢！以情节见长的作家成千上万！”

印象派看似乱涂乱抹的色块，到底不是谁都能画。诺特博姆的狂言背后自有其大师底气。他的视点和《万灵节》主人公阿瑟·唐恩一样，聚焦在司空见惯的生活细节中。在之前的作品《仪式》中，诺特博姆已经透露出从最平淡无奇的事件中挖掘深刻哲理的能力。《万灵节》里唐恩和一帮欧洲文化人朋友天马行空的胡侃，更是机锋尽现。

如果一定要说《万灵节》有一个主题，那这个主题显然是历史。故事的背景设在柏林也再合适不过。说到柏林，大家脑子里最先想到的多半是这座城市的历史而非它的现状。“在历史上各个阶段，这些邻国都曾有过伤痛，在它们的国民心理中留下无法抹去的伤疤。这被侵略、战败、凌辱的伤痛导致怨恨、猜疑和不信任。而对隔壁的巨人来说，这些情绪又与悲情、忏悔、负疚交织，变成一种他们自称为‘德国病’的忧郁。这种郁闷源自疑惑：究竟，上一代人的歉疚，无辜的下一代要背负多久？”把一个民族比作一次人生的简单化处理，在这里显得武断而残忍，却总能在大众心中获得不小的认同。当代德国人不得不背负自己从未参与过的历史，因为大家“一朝被蛇咬，十年怕井绳”：“会不会像一些人说的那样，德国的灵魂里有致命缺陷，有朝一日，德国那丑陋的头颅会再一次调转？”

即便仅就个体而言，“历史综合症”也让人不堪重负。唐恩的妻儿早年死于意外事故，他从此过着居无定所的生活，只爱用镜头记录转瞬即逝的形象，仿佛“曾经沧海难为水”，在精神上默默为他们守节。女主人公一头扎进故纸堆中，去研究一位不为人知的中世纪女王，现实生活中，由于早年的创伤经历而在“渴望爱”和“抗拒爱”的两级之间拉锯。诺特博姆在小说中借神之口提出了冷静而有些无奈的告诫：“你们和你们的时代千丝万缕地联系在一起，你们所听到的是回声，你们所看到的是倒影。你们永远不要去承担那全部图景不堪承受之重。”

如果说忘记历史等于背叛自己，那么那些在历史的重负下艰于呼吸的人，就不得不在背叛自己和杀死自己之间艰难抉择了。然而我们所记住的历史，或说文化教育、大众传媒在我们心中所建构的历史，多半是些数字、名字、时间、地点和行为主义的流水账。这种隔靴搔痒的记忆，或许某种意义上正是对历史最大的背叛。主人公唐恩一直在用镜头记录的那些脚印、靴子、楼梯、光线，虽也试图完成某种清晰准确的历史记录，终不过是一位另辟蹊径的西西弗斯。小说最后引用的罗伯特·卡拉素在《卡什亡国考》中的话，索性将这一切关于历史的悖论和纠葛一笔勾销了事：“逝者如斯，曩昔之生灵命运，沉寂无边，自成一体，与前无涉，与后无干，非名号、公证、文牍之考订所能涵括也。”

“欧洲的命运如同灶上之水，沸腾不息……”人类的命运亦是如此。凡人在被不堪的历史叨扰之时，只能像唐恩的朋友们那样，“为我们短暂的生命干杯。为那些遨游在我们上方的成百上千万幽灵干杯。”


《万灵节》，[荷兰]塞斯·诺特博姆，方柏林译，译林出版社，2008年9月，25.00元。

#日志日期：2008-10-18 星期六(Saturday) 晴 复制链接 举报